Discolas

Distinta Mirada.

¿Cómo puedo alcanzar una estrellita si no tengo un sueño? ¿Cómo puedo hacer para que el cielo me regale dos soles?, pero… ¿para qué quiero dos soles?.. ¿No me basta con uno que me sonría todos los días?...quizás, en un momento, no lo pueda sentir más… y para eso necesite el otro, para que me siga sonriendo. En realidad no se si el sol sonría, pero he escuchado que hace algo como… ¿Cómo le llaman? ¿Brillar? ¡Sí!, eso era, pero que para mí, sonríe… porque es demasiado el gozo que siento cuando su luz toca mi piel… aunque nunca paso más de contar hasta trecientos veinticuatro rápidamente, cuando ya llega mamá y me lleva adentro, ¿Por qué será?... adentro es como si el agua cambiara a ser una especie de sábana que corre por la cara, al que mamá llama viento, nunca puedo decirle si tengo frío, pero creo que se da cuenta y me coloca una especie de… otro de esos chalecos encima, pero grandes, y me siento así como cuando el sol me toca, pero no con el mismo gozo. Mamá nunca sabe cuando yo quiero salir a que me toque el sol, me lleva en el momento menos indicado, pero descubro otra cosa a la que ella y mi hermana llaman… noche, ¡Sé que tiene estrellas y una luna!.. No entiendo lo de la luna, dice que es como un sol pero que no te quema la piel, ¡pero si entiendo lo de las estrellas!, me dijo que eran pequeños solcitos… me hace feliz cuando mamá dice: “Ya es de noche”, porque siento que miles de soles pequeñitos están cuando yo extraño al otro sol, ahí es cuando quisiera 2 soles, uno para cuando mamá me saca a ese lugar bonito, y otro que estuviera cuando mamá dice que es de noche, no puedo imaginar como ellos vivirán sin 2, ¡si yo apenas puedo contenerme las ganas!, y siento que llega mamá y pasa su suave mano por algo delicado en mi carita, ¿ojitos?, no sé para que sirven… ¡no se por qué están ahí!… lo único que sé es que mamá pasa su manito por ellos… y justo,¡Justo!... cuando quiero sentir al solcito en mis bracitos. Pero hay algo más que no entiendo, y que no logro comprender… yo entiendo todo lo que dice mamá, ella lo explica tan bien que sé lo que habla… ¿pero por qué yo no puedo decirle algo también?, por ejemplo, le diría que me gusta cuando llega papá, que es alguien que quiere a mi mamá y que a la vez, nos acompaña. Él llega siempre cuando yo termino de contar hasta quinientos noventa y ocho, después de que mamá ha dicho que es de noche, y siento dos ásperas manitos suaves que se abrazan y paran en mi mejilla, siento mucho cariño cuando el hace eso, aprendí del cariño por él, pero quiero decirle que me gusta, quiero que sepa que siento cariño, y que por mamá también…¿Por qué entonces cuando intento imitar lo que me dijo, no digo más que unos sonidos extraños?, que a ellos los hacen llorar… yo sé lo que es llorar… si lo sé… mamá todas las noches, que me tiene adentro, llega y duerme conmigo mucho rato, sé que duerme porque no me dice nada y siento como que se come el agua en forma de sábana y lo vuelve a votar, y eso hace todo el tiempo, yo también lo hago, pero…antes de que ella duerma, dice: “te amo solcito de mi vida”…, y llora, una vez escuché a mi hermana que amor era como el cariño, si es así sé que yo también la amo, pero… ¿porqué llorará?, quizás le hago algo malo, o no quiere pasar más sus manitos suaves por mis ojitos… pero hay otra cosa que también no entiendo… vida, lo he escuchado mucho de lo que hablan mamá, papá y mi hermana, incluso de algo que ellos dicen que se llama televisión, y que yo escucho a los lejos, que son muchas personas hablando, es como si de repente hubieran más mamás y papás y hermanas en la casa, y de repente no, pero ahí dicen cosas como “que linda vida”, “amor de mi vida”, “vida hermosa, vida mala”, yo no sé lo que es “mala”, pero si sé que “vida”, es algo que todos hacemos, así lo dijo papá… y creo que la estoy haciendo, porque tengo cariño por ellos, y mama dice: “te amo solcito de mi vida”, ¡ella cree que soy un sol!, quizás también quería otro sol porque no le bastaba con uno, y creyó que yo era otro, pero no puedo sentir lo mismo porque ellos no me queman los bracitos, a mi me gusta ese ratito que se me queman. Y también hay otra cosa que no entiendo!, hace poquísimos días, como le llama mamá cuando despertamos y se siente el sol “brillar”, sentí que dormía, descubrí que…veía al sol… era tan pero tan … extraño, porque sentía que me quemaba más que los brazos, sentía que me llegaba a la cara y a las piernas, y que además de eso, podía ver como me sonreía, y me dejó muy en claro que solo era él para mi, y no dos… pero yo estaba contenta. También vi a papá y a mamá, ¡entendí que eran y para qué servían los ojos!, fue tan repentino que creí que el sol me quemaba más y más la piel. También vi como iban unidos mis brazos y mis piernas que suelo mover poco porque mamá no me deja hacerlo seguido, pero… ¡Aquí si me dejaba!, y yo podía correr… ¿que es correr?, no lo sé pero miré como lo hacía y como iba rápido y sentía al agua en forma de sábana que rozaba todo mi cuerpecito, hasta que paraba y abrazaba… a mi familia, que bonito… supe lo que era una familia, con mi mamá, mi papá y mi hermana, ¡donde había cariño!. También vi… ese lugar de adentro… en donde yo dejaba de sentir el sol… pero que ahora lo sentía y ya superaba de contar hasta los trecientos veinticuatro, veinticinco, veintiséis, y aún estaba ahí, era como… algo que nunca pasaba en mis días, en mi vida… y entendí algo más… eso… era la vida, lo entendí de repente y sin que nadie me lo explicara, solo en el momento, entendí que todos vivían en esa vida y que por un largo momento pude experimentar, entonces.. ¿Por qué aún yo no puedo experimentar largamente esa vida?, en vez de esto que me pasa, que llaman mis papás… ¿por qué entonces papá dice que todos viven la “vida”?, será quizás, porque todos tenemos que pasar esto que yo paso, para llegar a la vida… por eso desde ése momento en que desperté, y supe que desperté porque mama pasó su manito por mis ojitos, y sentí “un beso” de papá en la mejilla, me propuse… que tenía que tener un sueño… así le llama mi hermana cuando dice que otra vez vio a un “monstruo”, y eso no existe, dice siempre mamá, entonces le dice que solo fue un sueño, pero ella también dice que sueño puede ser eso, o algo que uno quiera tener cuando crezca, y yo si voy creciendo porque cada vez alcanzo menos mis deditos de los pies, entonces quise tener un sueño… pero es difícil porque… ¿puedo tener un sueño que sea querer que la vida llegue rápido?, complicado, así que primero, quiero una estrellita… una que siempre me ayude a esperar mi “vida”, entonces quiero que ese sueño sea alcanzar una estrellita, no se lo pude decir a mamá, pero sé que lloró, y sé que sabe que quiero una estrellita, porque en el momento que “miré mi vida”, su mirada me lo decía todo, porque no lloraba… y me hizo sentir más cariño, entonces sentí amor, y me llené de más fuerza… queriendo esa estrellita, entonces…sé lo hermosa, importante y valiosa que es la “vida”, sé cuanto disfrutan todos de ella, entonces… ahora si puedo alcanzar la estrellita, porque tengo un sueño…

Constanza Latud.